时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。 

塔可夫斯基中秋佳节倍思亲中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。